剃头匠王师傅
作者：李红军
都说剃头挑子一头热， 可我打小就没见过剃头挑子。剃头包倒是见过，那是在一个姓王的剃头师傅身上。
王师傅当时30多岁，说话粗声大气，是邻社的人。清楚地记得，到了理发的日子，他斜挎一个黄色的帆布包慢悠悠地向我们社里走来。那个包里装着他干活的推子、刮胡刀、刷子、肥皂等全部工具。
上世纪80年代的农村老家， 据说方圆六七里之内会剃头的匠人只有一个， 那就是王师傅。那时改革开放的春风刚刚吹来，大家还不富裕，场镇上也没啥理发店。为了省钱省事，经公平、公正、公开地友好协商，最后郑重决定， 由王师傅承包附近几个生产合作社所有男性的项上之头， 大人一年的费用4元，小孩一年的费用2元。而王师傅一年来六次：寒暑假各一次，开春一次，入夏一次，立秋一次，春节前一次。
轮到我们社的头一天， 垭口的广播里会响起社长广而告之的大嗓门， 大意是社员们同志们，请提前安排好生产及生活，明天王师傅要来剪脑壳。小时候倒不觉得，现在想来“剪脑壳”这个词真是彪悍、生猛：脑壳被剪了，那还了得。
第二天人们早早地吃过饭，烧好热水，在家里候着。八九点钟的时候，王师傅挎着帆布包来了， 对着那个谁家一声大吼：某某，快点出来剪脑壳了！
话音刚落，那家里指定“噌噌”地窜出一人来，热情地招呼着王师傅，随手抓过小凳坐下。 而王师傅则开始了属于他的表演： 从包里取出一条洗得发黄的围巾，动作娴熟地给某人系上，左手拿着梳子压在头发上， 右手拿着推子“咔嚓咔嚓”地动起来。一会贴着脖子，一会顺着耳朵， 一会撩起头发， 整套动作行云流水，点到为止，一气呵成，令人叹为观止。在我看来，王师傅这手艺放在当下，绝对是“宗师”级别的。这就是以前的匠人，手艺都是多年苦练出来的。
不过短短几分钟， 一个平头或者一个大背头就已成型。随即，王师傅从裤兜里掏出一个小镜子往某人眼前一递，“剪得可以嘛？”“可以，王师傅的手艺硬是要得。”“那是哟，” 王师傅对自己的手艺颇为自负，“洗脑壳了。”说完，他从盒子里取出肥皂， 照常问一句： 抓重点还是轻点？得到肯定的答复后，王师傅把某人的头往盆里一按，一手往头上泼水，用肥皂一抹， 另一只手则拿着一把圆圆的塑料刷子，在头上“呼呼”地开涮了。
一番洗涮， 用毛巾快速地在某人头上擦两下， 王师傅直起腰来对旁边一瞧热闹的娃儿说，来，娃儿，该你了，老子给你剪个锅盖头，保你伸展（漂亮、帅气之意），肯定有女娃儿喜欢。嬉笑声中，娃儿乖乖地坐在小板凳上， 紧闭双眼， 咬着嘴巴，等着“恐怖”的剪脑壳……
如此，王师傅一家家走，一个个剪。到了晌午，他走到谁家，主人必定热情地添上一副碗筷，大方地端来一盘豆瓣酱拌的米豆腐下饭。要知道，在当时，米豆腐可是逢年过节才能吃上的好东西， 由此可见，人们的慷慨大方和对手艺人的尊敬。
一年又一年，慢慢地，王师傅发现来理发的人变少了。 基本上都是些老年人来剃光头，而年轻点的一个也不见。一打听，才明白原委：好多年轻人出去打工了，而少数留在家里的，也宁愿多花点钱到场镇上的美发店去做时髦的发型。 什么板寸毛寸、什么碎发卷发、什么纹理烫、什么朋克、什么飞机头、 什么莫西干……那些年轻小伙、大姑娘顶着各式王师傅见所未见闻所未闻的发型，喷发出各种洗发水的香味，把王师傅原本满满的自信心打击得支离破碎。他不禁感慨：人老啰，手艺不中用了。
在我即将进城读书的那一年，镇上的发廊越开越多， 来找王师傅理发的人更加少了。有时见他仍慢慢走来，却没有了先前的精神抖擞和意气风发，就连吆喝声也小了好多：老某某，出来剪脑壳了。
差不多20年过去了， 我早也没有了关于王师傅的消息。直到前几天回老家，我不经意看见屋檐上随风摇曳的几个小布袋，这才突然又想起他来。因为其中的两个小布袋里，装有我和妹妹的胎发，而把它们剃下来的人，正是王师傅。随口一问，妈妈说王师傅前些年就没有在村里剪头发了，到城里帮儿子带娃娃去了。听说他有空时，还在公园里免费给老年人理发。
哦，今年王师傅有70多岁了吧，真是个热心人，还这样闲不住。恍惚间，我耳边仿佛又响起他的声音来：某某，快点出来剪脑壳了！
